守护“星星” 她最不希望“桃李满天下”

0次浏览发布时间：2025-09-09 07:04:00

李紫微在课堂上用快板教孩子们学习知识。受访者供图

春风化语

我愿意做一把大锤，为孩子们砸掉所有阻挡阳光的墙。

辽阳市特殊教育学校的一间教室里，李紫微正拿着快板轻打节奏，台下的孩子们眼神明亮，不复入学时的怯懦。这是她投身特教的第18年，始终用爱与创新为“星星的孩子”撑起一片能自由呼吸的天空。

2007年，李紫微意外从艺术类转向特殊教育专业。彼时的辽阳市，无论是这所特教学校，还是整个城市，都没有面向自闭症儿童的专业康复教学班。看着那些在人群中沉默、哭闹，甚至满地打滚的孩子，李紫微心里冒出一个念头：“我要给他们建一个班。”

刚毕业的她，面对外界的怀疑没有退缩，一边查阅自闭症康复资料，一边跟着前辈学习基础护理，甚至自掏腰包报名轮滑、非洲鼓课程：“听说运动能改善孩子的协调性，艺术能帮他们表达情绪，我学了，才能教给他们。”

如今，她班上的10个孩子，年龄从9岁到18岁不等。“我可能是中国带一批学生时间最长的班主任。”李紫微笑着说，从孩子们六七岁时的“懵懵懂懂”，到如今能简单交流、站上舞台，她觉得比什么都值。

李紫微坦言，自闭症孩子的注意力短、身体协调性差，传统教学方式对他们而言“太枯燥”，这时她想到了快板。李紫微打小就拜当地非遗传承人李延平为师。一天，李紫微找到师父，和他一起改编教学方法：从最简单的唐诗入手，“一个字打一下板”，几年后，又把辽阳的“山山水水和特产”编进快板故事，用孩子们熟悉的生活化内容，帮他们理解和记忆。渐渐地，奇迹发生了：原本沉默的孩子开始跟着节奏哼词，暴躁的孩子在打板时变得平静。

有人说教师是“燃烧自己，照亮别人”的蜡烛，李紫微却不喜欢这个比喻；别人祝她“桃李满天下”，她也摇头拒绝。“我不希望‘桃李满天下’，那意味着特殊患儿越来越多。”她更希望自己是一把大锤，“砸掉阻挡孩子们看见阳光的那道墙”——这道墙，是外界的偏见，是孩子内心的封闭，也是特教路上的艰难。

这个教师节，没有鲜花、没有掌声，但对李紫微而言，孩子的笑容就是最好的礼物。而她，仍会握着这些“星星”的手，继续陪他们慢慢走下去。