“五一”节后的晨光斜斜洒进办公室，余国辉握着手机，指尖轻敲桌面，声音沉稳如军令：“工程质量是命脉，工期一刻不能拖。”电话那头，远在广东、湖南的负责人连声应诺。窗外的漳州城车水马龙，而他身后墙上挂着一幅幅见证他成长的合影——也是这十几年奋斗的缩影。
第一次见到余国辉，他给我留下深刻的印象——随和、实在。免去客套的寒暄，在窗明几净的会客室里，他愉快地与我谈起了自己的经历。平和自然的语气，暗藏智睿的谈吐，恰似杯清澄的香茗，透明而内蕴。
三兄弟齐当兵
余国辉是一名“80后”，江西上饶市余干县人，1999年参军入伍，先后在新疆某部、驻漳某部队任司务长，现任福建七格建筑工程设备租赁有限公司、福建闽工筑业建设工程有限公司董事长。在部队期间，他获得优秀士兵、优秀士官、优秀共产党员等多项荣誉，并荣立三等功1次。12年的军旅生活锤炼出他纪律严明、执行力强、勇于担当的品格，这些品质如同生命中的基石，为他日后的人生道路奠定了根基。
在新疆某部的炊事班，余国辉的青春与锅碗瓢盆碰撞出别样火花。他守着三尺灶台，却以“干部标准”要求自己。余国辉告诉记者，他在部队时做了多年的司务长，管着三个炊事班，后勤、会计兼着管，这样的经历，让他学会了很多，这也是他创办饭店的主要原因。也许是与部队多年的培养有关，也许是与从小生活贫苦有关，在余国辉的心里，吃苦并不是一件不好的事。在创业初期，他浑身上下都充满了干劲。他认为，吃苦是一件有乐趣的事，人只要有干头，有盼头，就有勇气大步走下去。
看着弟弟到部队后判若两人，大哥余强辉毫不犹豫报名参军。家里最小的弟弟余文辉看到两个哥哥都去部队后，也索性报名，一家三兄弟报名参军在当地成为一段佳话。其实，余国辉家族的血脉里流淌着红色基因，他的祖父是闽浙赣苏区的地下交通员，父亲因家贫未能从军，却将三个儿子悉数送上征途。余干这片红土地，曾是方志敏点燃星火的战场，而今，余家的炊烟又在军营升起。
“伙头军”筑高楼
“我在部队得到很大锻炼，以前胆子小，根本不敢上台讲话。”余国辉常感慨军旅生涯的馈赠，这也成为他创业路上的动力。
从部队转业后，余国辉被安排到当地的县政府上班，或许是天生敢打敢拼的性格，或许是部队练就的一股干劲，或许是与部队多年的司务长工作历练有关，2010年，他毅然放弃安稳的工作，来到他的第二故乡——漳州，创办饭店。从漳州街角一家小餐馆起步，他带着四名退伍兵颠勺掌灶，油烟中熬出第一桶金。此后，他开过饭店、跑过业务、承包过工程，一步一个脚印地探索着前行的道路，不断调整航向，寻找着成功的彼岸。
转型建筑业的阵痛来得猝不及防。首次承包工程时，余国辉站在工地上茫然无措，技术人员口中的“剪力墙”“承重系数”如同密电码。“苦力、体力活我没问题，但技术活当时就着急得很。”回想起创业初期，余国辉拿出厚厚的写满公式的笔记本，“这是我当年自学技术的见证”，余国辉自信满满地说道。
“没有军人过不去的坎！”余国辉语气坚定且有力，他向公司技术过硬的人员学习，向书本学习，向前辈学习。深夜，他在台灯下摊开《建筑施工规范》，铅笔勾画如绘制作战地图；工地脚手架他爬得比新兵还勤，安全帽里总垫着吸汗的毛巾——那是炊事班养成的习惯。多年后，当公司资质从“无级别”跃升“总承包三级”时，这位“伙头军”在庆功宴上举杯：“这杯敬我的老班长，他教过我，火候到了，石头也能炖出味！”
如今，像中铁集团一样的大型企业合作函雪片般飞来，余国辉也在漳州当地成了一位名副其实的创业领军人物，也成为军创企业代表中较为突出的退役军人。
热心公益事业
暮春时节，余国辉带着商会成员重回老家余干。信江畔的苏维埃政府旧址青苔斑驳，他抚过夯土墙上的弹痕，对年轻企业家们说：“当年红军在这吃糙米野菜，照样打下江山。如今我们碗里盛着肉，心里该盛着什么？”
余国辉从小便心怀善念，曾用生活费接济受伤发小；到部队后，也经常参加一些组织的公益活动，出去采购食品时，总是照顾那些年长的老乡。退伍后，战友们跟着他打拼了两年后，也各奔东西在各自岗位上小有成就，余国辉做公益时总不忘叫上他们一起回馈社会。几年来，他先后在抗洪救灾、帮困扶贫、资助贫困大学生等公益事业中累计捐赠60余万元。
“你来当会长吧？你是退役军人，执行力强、又有组织观念。”2018年，在漳州市江西商会工作了几年的余国辉被大家推荐担任会长职务。商会的同乡说他“像块磁铁”，把散落的星光聚成星河：抗洪时他是突击队长，助学时他是“编外家长”。
在他的带领下，漳州市江西商会累计向各级捐赠款项、物资近400余万元，他也连续两年被中共漳州市委组织部、中共工商联非公党委授予“党建标兵”称号。被问及成功秘诀时，余国辉总指指泛黄的《士兵守则》，笑而不答。只要部队有需求，他总是挺身而出。多年来，余国辉走进军营、走进官兵，先后多次开展拥军行活动，赢得驻地官兵的一致好评。
暮色中的漳州九龙江畔灯火璀璨，江风掠过耳际，恍惚传来戈壁的号角、炊事班的锅铲叮当、校园操场的欢笑……这些声音交织成一首无字的军歌。余国辉整了整衣领，胸前的党徽映着晚霞，宛如当年军装上未摘的星。
从炊烟袅袅到广厦万千，余国辉用行动诠释了“退伍不褪色”的深意。他的故事里没有惊涛骇浪，只有细水长流的坚守——就像余干老家的信江水，默默滋养着红土地，奔向更辽阔的江海。而无数个“余国辉”正以军魂为砖瓦，在新时代的长卷上筑起永不褪色的丰碑。
（戴伟国）
来源：国防时报
编辑：邱兵
编审：温韬
国防时报新闻中心 2028960156@qq.com
相关文章：
老兵余国辉：炊烟升起处，筑梦山河间05-07
中部六省一季报扫描：河南、湖北差距缩窄，持续向消费要增长05-07
返程高峰已来临，这些易拥堵时段、路段注意避开！绕行路线看这里→05-04
美国商会致信白宫：赶紧减免关税 我们被小企业的求助淹没了05-02
江西数字产业集团与蚂蚁集团达成战略合作，助力江西数字经济高质量发展04-29
尹弘会见英中贸易协会代表团一行04-23